Aquí hay diferentes cuestiones, estas cuestiones tienen una importancia seria para el desarrollo de la literatura. Quiero hablar sobre una cuestión que no tiene relación con el libro de Avdeenko: sobre el enfoque hacia la literatura. Existe un enfoque hacia la literatura veraz, objetivo.

¿Este enfoque veraz y objetivo significa acaso que puede y debe ser imparcial, limitándose simplemente a dibujar, a fotografiar? ¿Se puede equiparar a una persona viva, a un literato que quiere ser veraz y objetivo, se le puede equiparar a un aparato fotográfico?

De ningún modo. Significa que la veracidad, la objetividad, no deben ser impasibles, sino vivas. Es una persona viva, que simpatiza con alguien, que siente antipatía por alguno de sus héroes. Significa que la veracidad y la objetividad son una veracidad y una objetividad que sirven a alguna clase. Plejánov decía que la literatura no puede dejar de ser tendenciosa, y cuando se descifra esto, resulta que la literatura debe servir a ciertas condiciones, a alguna clase, a alguna sociedad. Por eso la literatura no puede ser una especie de aparato fotográfico. No hay que entender así la veracidad. No puede haber literatura sin pasión, ella simpatiza con alguien, odia a alguien. Considero que desde este punto de vista debemos abordar la valoración de la literatura: desde el punto de vista de la veracidad y la objetividad. Se exige que las obras nos presenten al enemigo en toda su forma más principal. ¿Es esto correcto o incorrecto? Incorrecto. Hay diferentes maneras de escribir: la manera de Gógol o de Shakespeare. Ellos tienen héroes destacados: negativos y positivos.

Cuando lees a Shakespeare o a Gógol, o a Griboiédov, encuentras un héroe con rasgos negativos. Todos los rasgos negativos se concentran en una sola persona. Yo preferiría otra manera de escribir: la manera de Chéjov, en quien no hay héroes, sino personas grises, pero que reflejan la corriente principal de la vida. Esa es otra manera de escribir. Yo preferiría que nos presentaran a los enemigos no como monstruos, sino como personas hostiles a nuestra sociedad, pero no desprovistas de ciertos rasgos humanos. Hasta el último canalla tiene rasgos humanos, él ama a alguien, respeta a alguien, por alguien está dispuesto a sacrificarse.

¿Tiene algún rasgo humano? Yo propondría presentar a los enemigos así, enemigos fuertes. ¿Qué mérito tendría, después de todo el ruido que hicimos — la lucha de clases entre capitalismo y socialismo —, que de repente derrotáramos a un pobrecillo?

Y los enemigos hicieron mucho ruido, no eran tan débiles. ¿Acaso no hubo personas fuertes? ¿Por qué no representar a Bujarin, por muy monstruoso que fuera, si también tiene algunos rasgos humanos? Trotski es un enemigo, pero es una persona capaz; sin duda, hay que representarlo como un enemigo que tiene rasgos negativos, pero que también posee cualidades buenas, porque las tenía, sin duda. La cuestión no está en absoluto en que Avdeenko represente a los enemigos de manera aceptable, sino en que a los nuestros los deja en la sombra. Necesitamos veracidad que represente al enemigo de forma completa, no solo con rasgos negativos, sino también con los rasgos positivos que existieron, por ejemplo, la perseverancia, la consecuencia, el valor de ir contra la sociedad.

Estos rasgos son atractivos, ¿por qué no representarlos? La cuestión no es que el camarada Avdeenko presente a los enemigos bajo una luz favorable, sino que deja de lado a los vencedores que derrotaron a los enemigos y condujeron al país tras de sí, le faltan colores. Esta es la cuestión. Aquí radica la falta fundamental de objetividad y veracidad. Se ha hablado mucho aquí de que no hay que complacer a los jóvenes escritores principiantes, no hay que impulsarlos prematuramente hacia adelante, porque eso hace que a la gente se le suban los humos y se echen a perder. Esto, por supuesto, es cierto, pero no se puede aconsejar una especie de mentalidad gremial en la literatura profesional. Así miraban las cosas: un aprendiz puede ser capaz, pero aquí hay un plazo establecido. El oficial puede ser tres cabezas superior al maestro, pero como hay un plazo establecido, debe cumplirlo. Luego le dan una bofetada y lo consagran como maestro. ¿Acaso, queridos camaradas, están predicando semejante filosofía? Y si entre los jóvenes se encontraran personas que por talento, por don, no son peores que algunos viejos escritores, ¿qué van a hacer, tenerlos en adobo? Así dejarán lisiadas a personas capaces, a quienes Dios ha dado un don, que quieren crecer. Deben hacerlos crecer, hay que vigilarlos, cuidarlos, como un jardinero cuida las plantas. Hay que ayudarlos, hay que romper esa mentalidad gremial. Hay que acabar con esas tradiciones gremiales, de lo contrario nunca se podrá impulsar a la gente. Tomemos al mejor comandante de nuestro país, Suvórov. Él era monárquico, feudal, noble, conde él mismo, pero la práctica le sugirió que era necesario romper ciertos fundamentos, e impulsaba a las personas que se habían distinguido en los combates.

Y solo como resultado de esto creó a su alrededor un grupo que lo destruía todo. No le tenían simpatía, porque violaba las tradiciones del espíritu gremial. «He aquí un jefe militar no muy capaz, pero, permítanme, tiene tal apellido, tales conexiones en la corte, es tan amable, ¿cómo no quererlo?»

Él promovía a personas poco conocidas, rompía los cimientos del gremialismo. Por eso no lo querían, sin embargo, creó a su alrededor un grupo de personas capaces, buenos jefes militares. Lo mismo, si tomamos a Lenin. ¿Cómo forjaba Lenin los cuadros? Si él hubiera visto solo a aquellos que habían pasado 10–15 años en el entorno del partido en trabajo dirigente, etc., y no hubiera notado a los jóvenes que crecen como hongos, pero que son personas capaces, si él no hubiera notado eso y no hubiera roto las tradiciones de antigüedad, se habría perdido. La literatura, el partido, el ejército: todo esto es un organismo en el cual algunas células hay que renovarlas, sin esperar a que mueran las viejas. Si esperamos a que mueran las viejas y solo entonces renovamos, nos perderemos, se lo aseguro. Con estas correcciones estoy de acuerdo en lo relativo a la promoción de la juventud, pero no se puede limitar a las personas, mantenerlas en el ostracismo. Esta observación se refiere a la morralla, de la que aquí se habló, de los miles. Pues los viejos son pocos. Por supuesto, es bueno tener viejos literatos, es un hallazgo, un tesoro, pero de esos hay pocos. Y en nuestro partido también, los viejos que no envejecen nunca de alma, que son capaces de percibir todo lo joven, de esos viejos hay pocos.

Si solo construyen el frente literario con ellos, solo con los viejos que nunca envejecen —hay viejos así que no envejecen—, entonces su ejército será muy pequeño y no vivirá mucho tiempo, porque los viejos cuadros, de todos modos, morirán.

De ahí la cuestión de los escritores noveles. Aquí se ha hablado de la plebe, de varios miles. En nuestro partido también hay elementos medios que no son conocidos por nadie, que el Comité Central conoce más o menos, que hasta ahora no se han destacado en nada en general, pero que son capaces.

Los hay, con ellos hay que ocuparse, trabajar, y de ellos por lo general salen buenos trabajadores. Todos nosotros fuimos mediocres, nos corrigieron una, otra vez, nos señalaron donde era necesario, y de la carpa crecimos como trabajadores nada malos.

Tenemos mucha gente común, por lo que no hay que olvidarla, hay que trabajar con esta gente común, y no decir que están de adorno. Así no se puede, eso ofende mucho. Debe haber un trabajo paciente para educar a esta gente, para seleccionarla.

Si de 20 personas hay una, eso está bien. Entonces tendrán todo un ejército de literatos. Nuestro país es grande y se necesita tener bastantes literatos. Si una persona tiene talento, es una persona capaz, hay que impulsarla, ayudarla a subir, tal vez incluso infringiendo los reglamentos. Sin infracciones a veces no se consigue nada. Respecto a Wanda Wasilewska. Miren, ¿por qué gusta su carta? En sus obras hay personas grises, sencillas, figuras imperceptibles, pero están bien reflejadas en la vida cotidiana, están hábil y acertadamente seleccionadas. No considero que sea la escritora más destacada, pero es bastante talentosa y, en mi opinión, escribe muy bien, aunque por alguna razón la silencian. Ella misma no se entromete en nada. Lean sus obras, verán que es una persona talentosa. Tenemos muchas personas talentosas que son conocidas. Tomemos, por ejemplo, a Panfíorov. Tiene pasajes buenos, pero en general una persona puede escribir cuando trabaja sobre sí misma. Este Panfíorov es conocido, pero yo les aseguro que Wanda Wasilewska podría llegar a estar más alto que Panfíorov, y nadie se ocupa de ella, se la considera extranjera, siendo que es diputada del Sóviet Supremo de la Unión. Ahora, respecto al camarada Avdéyenko. Verán, ya he dicho que la cuestión no está en que tenga errores, no está en que presente los tipos de enemigos o de amigos de nuestros enemigos en su aspecto más decente, no como monstruos, sino como personas que tienen algunos rasgos buenos, ya que sin ellos no existe ni una sola persona.

El último de los canallas, si se le mira bien, tiene rasgos buenos. Puede entregar su cabeza por un buen amigo, por lo tanto, la cuestión no está en que se represente bien a nuestros enemigos, sino en que las personas que desenmascararon a esos enemigos no son mostradas como personas soviéticas.

No es tan fácil hacer las cosas. Entre nosotros, por ejemplo, unos 25–30 millones de personas pasaban hambre, faltaba el pan, y ahora, en cambio, han empezado a vivir bien. He aquí que los enemigos dentro del partido hacían el cálculo: esto se lo entregaremos a los alemanes, esto a los japoneses, para lo que nos queda de vida tendremos suficiente tierra.

Y entre nosotros resultó al revés, a nadie le damos nada, sino al contrario, ampliamos el frente del socialismo. ¿Acaso eso es malo? ¿Acaso es malo eso desde el punto de vista del balance de la correlación de fuerzas en el mundo? Ampliamos el frente de la construcción socialista, esto es favorable para la humanidad, pues se consideran felices los lituanos, los bielorrusos occidentales, los besarabios, a quienes liberamos de la opresión de los terratenientes, los capitalistas, los policías y toda otra canalla.

Esto desde el punto de vista de los pueblos. Y desde el punto de vista de la lucha de fuerzas a escala mundial entre el socialismo y el capitalismo, esto es una gran ventaja, porque ampliamos el frente del socialismo y reducimos el frente del capitalismo. En Avdéyenko, las personas que deben luchar aparecen representadas como unos desaliñados, simples, grises: ¿cómo pudieron esas personas derrotar a los enemigos? Todo el pecado de Avdéyenko consiste en que a los nuestros, a los bolcheviques, los deja en la sombra y para ellos a Avdéyenko le faltan colores. Él ha observado tan bien a los enemigos, se ha familiarizado con ellos tan a fondo, que puede retratarlos incluso desde un punto de vista negativo y positivo. A nuestra realidad no la ha observado. Es difícil de creer, ¡¿no la entendió y no la notó?! He aquí, sobre este mismo cuadro: "La ley de la vida". Por qué es una ley, no lo explicó. ¿Qué pretendía usted? "He aquí, señores bolcheviques, por mucho que interpreten, existe una ley de la vida, un amor tal como yo lo entiendo, y este se impondrá, porque existe una ley de la vida". No tuvo el valor de decirlo hasta el final, pero el amor, quien sabe pensar, entiende de qué se trata. Ognerúbov es un valiente, un águila, cayó víctima de la estupidez de la multitud. Fue y votó. ¿Acaso no ocurre así? Los héroes caen, las personas geniales van a parar a un entorno limitado. El entorno de nuestros desaliñados y de los héroes que cayeron víctimas. Un auténtico Chatski, asfixiado por el entorno. Faltan colores para retratar a nuestra gente. Y él peca aquí también contra el servicio a alguna causa. Se percibe que a unos les simpatiza y a otros no. Quisiera saber, ¿a cuál de sus héroes le simpatiza?

En todo caso, no a los bolcheviques. ¿Por qué, en caso contrario, no tuvo suficiente colorido para mostrar a las personas auténticas? ¿De dónde surgieron los Chkálov, los Grómov? ¿De dónde surgieron, si no caen del cielo? Existe un entorno que da héroes.

¿Por qué no alcanzan los colores para mostrar a las personas buenas? ¿Por qué no hay colores para mostrar los rasgos malos, no alcanzan los colores para organizar una vida nueva? ¿Por qué no hay colores para representar la vida? Porque él no simpatiza con ello. Usted dirá que exagero. Quisiera equivocarme, pero, en mi opinión, difícilmente simpatiza con los bolcheviques. Tome el año 1934. Pues lo corrigieron. Siempre lo mismo. Luego en 1938 lo corrigieron, le señalaron. Él sigue haciendo lo suyo de todos modos. Su campo vive en él, nuestro campo está en algún lugar en la sombra. Yo, dice, soy de origen proletario. Don Juan no sale de la juventud dorada. Don Juan era… ¿De dónde viene esta obstinación? Existe la película «La ley de la vida». Lo mismo: muchos colores. ¿De dónde viene esto? ¿Es un error? No, no es un error. Es un hombre seguro de sí mismo, escribe leyes de vida para la gente, — casi un monopolio en la educación de la juventud. ¡Leyes! He aquí qué error hubo desde 1934. Si no le hubieran advertido, no lo hubieran corregido, — sería otra cosa, pero aquí hubo advertencias tanto del lado del CC como una reseña en «Pravda», y él continúa con lo suyo. Meterse en el alma no es asunto mío, pero tampoco quiero ser ingenuo. Pienso que él es un hombre de la cola enemiga — de Sárkisov, de Kabakov, — y se comunica con los enemigos: «Vivo entre tontos, de todas formas dejarán pasar mis obras, no se darán cuenta, recibiré dinero, y quien lo necesite, entenderá, y los tontos — al diablo con ellos, que sigan siendo tontos».

Notas de estudios cinematográficos. 1993/94. N.º 20. Págs. 104–114. RGASPI F. 77. Op. 1. D. 907. L. 72–82. Nota Avdéyenko A. O. — escritor y guionista de cine soviético. Autor de la novela de la vida obrera «Yo amo» (1933), en base a la cual en 1936 se rodó una película.